A casa da solo, i giorni sembravano maturi per essere riempiti, ma poi la realtà tornò

Oct 06, 2023

Per la prima volta da anni, ho una settimana da sola. Posso avere una relazione, scrivere un bel romanzo, mangiare tutti i biscotti migliori

La mia famiglia era andata in vacanza lasciandomi sola e io stavo facendo una lista. Delle cose da fare ora che avevo lo spazio e il tempo. Cose da raggiungere. Piaceri da assaporare. Anche l'atto di stilare la lista sembrava lussuoso. Una penna affilata, una pagina pulita, una buona postura, Mini Magnum, giusto. Era difficile, però, sapere da dove cominciare. Era la prima volta in nove anni che trascorrevo più di una notte o due da sola, senza le emozioni confuse e la rigida routine dei bambini piccoli, dei giorni di scuola, della pasta, delle domande, dello spazzolamento di centinaia di minuscoli dentini. Avevo intenzione di usarlo non solo saggiamente ma favolosamente.

Prima che se ne andassero, ho abbozzato brevemente un programma approssimativo per una potenziale relazione: se avessi incontrato uno sconosciuto interessante il lunedì, diciamo, avessi stretto un legame con loro per una bella battuta martedì, assicurato che la nostra politica, i nostri gusti, le ansie e i peccatucci fossero allineati mercoledì, mi sono preso un po' di tempo per la cura di sé e la crescita personale, essenziale per ogni relazione, il giovedì, ho incontrato i genitori venerdì, ho vissuto avventure sessuali illuminanti sabato, poi ho detto addio castamente e cerimonialmente per sempre la domenica, potrei plausibilmente unirmi al mio partner e i ragazzi in Francia che si sono tolti tutto dal mio sistema entro lunedì alle 11.30, mezzanotte circa? Riflettendoci, però, l'amministrazione sembrava piuttosto travolgente, e non preferirei, in effetti, passeggiare pigramente per casa e godermi l'interno di velluto della mia mente?

1) Compra i biscotti . Sono andata al supermercato e ho riempito un cestino solo con le mie cose preferite. Ovviamente non poteva mancare un abbondante buffet dallo scaffale con adesivi gialli e ottimi biscotti. Mi sono ispirato ai pasti dei film Mamma ho perso l'aereo, come gli snack del minibar, i maccheroni al microonde e i popcorn. Tornai a casa in una nebbia di gloria. Lì, scomodamente pieno, ho appoggiato il mio portatile sulla scrivania della mia pancia e ho aperto un documento Google. I cinque volumi dei diari di Virginia Woolf sono appena stati ristampati da Granta. Ho letto una recensione che li fa sembrare poetici, meschini, nevrotici e grandiosi. Tutto cominciò dall’inizio: nel 1926 Woolf si sedette, aprì un diario e cominciò: “Scriverò qui le prime pagine del più grande libro del mondo”. Davvero un buon piano, davvero un buon inizio. E ne avevo il tempo, pensai.

Quindi, 2) Scrivi il libro più bello del mondo. Quanto può essere difficile? OK. Dovrebbe essere vivace, colorato, romantico. Dovrebbe essere una storia d'amore, ma con una svolta. Dovrebbe essere una satira sull’uguaglianza, contenere verità universali e avere dialoghi scritti non in punti ma in corsivo. Il più grande libro del mondo.

Mi vennero in mente due cose contemporaneamente. Primo, che avevo altri tre episodi del reality show The Ultimatum: Queer Love da guardare e, secondo, che Virginia Woolf non lavorava su un laptop e il suo taccuino non conteneva ogni frammento di conoscenza mai registrato, alcuni negozi molto buoni, cani con cappello e una pagina che avrebbe felicemente visualizzato gli ultimi tre episodi di The Ultimatum: Queer Love con un solo tocco. Faceva schifo per lei.

Lo spettacolo (un “esperimento sociale”) presenta un gruppo di donne e persone non binarie in cui metà di ciascuna coppia ha lanciato un ultimatum: fidanzarsi o separarsi. Ognuno di loro va a vivere con uno sconosciuto del gruppo come "moglie di prova" prima di ricongiungersi con il proprio partner originale, per poi decidere se vogliono separarsi o sposarsi. Mi ritrovo a gridare allo schermo: ma non se non vuoi! Netflix non ti lapiderà se rifiuti! Una bellezza della vita queer sembra essere che puoi ridefinire l'aspetto di una famiglia, quindi non devi accontentarti del matrimonio come fine, né come l'unico posto dove crescere i figli! Vivi le tue vite! Lo adoro. È una trappola orribile, una specie di porno tortura monogamico in cui devono uscire con i loro ex e bere cocktail da bicchieri cromati e lo adoro. In un certo senso rende i romanzi ridondanti. Il che, per fortuna, mi libera il pomeriggio.